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HOOFDSTUK 1

Het  begon op een zondagmiddag

Wheaton, vijftig kilometer ten westen van Chicago, 11 april 1948. 
Jim Elliot was eerstejaars op Wheaton College met Grieks als hoofd-
vak, topworstelaar, dichter en grappenmaker. Hij en drie vrien-
den – een tweede Jim, Walt en Hobey – lachten, maakten geintjes 
met elkaar en propten zich in Hobey’s Nash uit 1946, een klassieke 
Amerikaanse auto uit de veertiger jaren met grote ronde bumpers en 
een met de hand bedienbare versnellingsbak met drie versnellingen. 
Ze gingen op weg naar het plaatselijke ziekenhuis om ieder die het 
maar wilde over Christus te vertellen.
	 De Nash kwam bij de spoorwegovergang in President Street, dicht 
bij de campus van Wheaton. De Chicago & North Western Railway 
vervoerde zowel forensen als grote hoeveelheden landbouwproduc-
ten uit het westen van Amerika via Chicago naar het oosten.
	 De overweglichten knipperden; de jongens konden zien dat de 
lange goederentrein nog zo’n honderd meter verwijderd was. Zoals 
twintigjarigen overal ter wereld zouden doen, waagden ze het erop. 
De overwegbewaker rende zijn wachthuisje uit, liep schreeuwend het 
spoor op en gebaarde dat ze achteruit moesten rijden. Hobey trapte 
vol op de rem om de bewaker niet aan te rijden en midden op de 
overgang kwam de auto piepend tot stilstand.
	 Terwijl Hobey probeerde van het spoor af te komen, raakte hij in 
paniek en de Nash stond stil. Hobey kreeg hem niet in de juiste ver-
snelling. Jim, Walt en Jim gooiden hun deuren open, sprongen naar 
buiten en brachten zich rollend in veiligheid, terwijl ze tegen hun 
vriend riepen dat hij er ook uit moest komen. Hobey probeerde op-
nieuw de auto te starten.
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	 Bij het geschreeuw van de overwegbewaker en de jongens voegde 
zich nu ook het snerpende geluid van metaal op metaal: de machinist 
van de goederentrein probeerde wanhopig te remmen. Vlak voor de 
aanrijding gooide Hobey zijn deur open en sprong de auto uit.
	 De enorme goederentrein raakte de rechter voorkant van de Nash, 
wat de robuuste wagen zo snel deed rondtollen dat hij aan de linker 
voorkant opnieuw werd geraakt. Als een blikje werd hij in elkaar ge-
duwd. In plaats van een plotselinge dood op een zondagmiddag, 
waarbij hun bloed de rails zou bedekken, “tolden de jongens alleen 
maar rond en werden ze met de neus op de feiten gedrukt” schreef 
Jim later aan zijn ouders.
	 Het was “op het nippertje”, zei hij. “De details in de kranten klop-
pen nauwkeurig, maar krantenmensen weten niets van dienende 
geesten die door de Schepper van het heelal worden gezonden” om 
Zijn volk te beschermen.
	 “Ik werd behoorlijk met mijn neus op de feiten gedrukt door te 
bedenken dat de Heere Dat God me zo bewaarde in gevaar, heeft me 
ernstig aan het denken gezet,” was Jims conclusie. “Het is wel zeker 
dat Hij ergens werk voor mij te doen heeft.”3

Jim prekend in het oerwoud, januari 1956
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5 JANUARI 1956

Zendeling Jim Elliot – hier achtentwintig jaar – staat tot aan de enkels 
in de Rio Curaray, ergens in het geheimzinnige groene regenwoud 
van oostelijk Ecuador. Hij heeft de taak gevonden waarvoor God zijn 
leven acht jaar eerder op het spoor van Wheaton heeft gespaard. 
	 Vanwege de hitte alleen gekleed in zijn ondergoed, vertaalschrift 
in de hand, schreeuwt hij aardige, vriendschappelijke dingen – zoiets 
als “we komen in vrede”. De vier zendelingen die hem vergezel-
len – Nate, Ed, Pete en Roger – staan te lachen wanneer Jim de lon-
gen uit zijn lijf schreeuwt naar een oerwoud dat niet verblikt of 
verbloost, ondertussen meppend naar miljoenen muggen.
	 Elk van deze zendelingen, die allemaal al eerder met inheemse 
stammen hebben gewerkt – voelt de onwaarschijnlijke aantrekkings-
kracht tot een nog niet bereikte groep die als Auca-Indianen, of 
“naakte wilden”, bekend staat en die al generaties lang leeft zoals dat 
in de Steentijd gebruikelijk was. Deze groep vermoordt alle mensen 
van buiten die proberen hun territorium binnen te komen.
	 De stam zou later bekend worden onder zijn eigenlijk naam: 
Waorani, of “het Volk”. “Auca” die vele jaren geleden in Ecuador 
werd gebruikt, wordt nu als een beledigende term gezien.1

	 Deze vijf jonge zendelingen geloven dat in de geschiedenis van de 
gewelddadige Waorani een keerpunt kan komen. Al jaren dromen ze 

1  Ik heb ervoor gekozen om door het hele boek heen de stam “Waorani” te noe-
men, zowel in wat ik zelf heb geschreven als in mijn citaten van anderen uit de tijd, 
toen die belediging nog gebruikelijk was en onwetend werd gebruikt. Als ik histo-
ricus, antropoloog of linguïst was geweest, was ik wellicht tot een andere beslissing 
gekomen. Zendelingen, journalisten, leken en ieder ander gebruikten in de jaren 
’50 en ’60 de term “Auca” routinematig. De uitzending naar de stam, bijvoorbeeld, 
stond historisch bekend als “Operatie Auca”. Om haar “Operatie Waorani” te noe-
men zou een anachronisme zijn. Maar het is moeilijk om met de mindset van ie-
mand uit de 21ste eeuw iets te lezen dat een raciale, etnische, handicap-gerelateerde 
of andersoortige belediging is, en vervolgens geen negatieve gevoelens te koesteren 
jegens degene die de belediging heeft geuit. Als de zendelingen en journalisten die 
ik in dit boek heb aangehaald “Auca” langgeleden als een belediging bedoelden, 
zou ik die term ook gebruikt hebben, om zodoende trouw te blijven aan hun aan-
vankelijke bedoeling. Maar ze hebben de term zonder vooroordeel gebruikt en in 
de meeste gevallen, zoals de zendelingen, met grote liefde.

Een_leven_op_het_altaar_VAUGHN_druk2_binnenwerk_drukklaar.indd   19Een_leven_op_het_altaar_VAUGHN_druk2_binnenwerk_drukklaar.indd   19 07-04-2022   12:2007-04-2022   12:20



20

erover om de stam kennis te laten maken met de liefde van Jezus. De 
afgelopen dertien weken hebben ze hun goede bedoelingen kenbaar 
gemaakt, met gebruikmaking van het ingenieuze “emmerdrop-
systeem” waarbij ze vanuit de laagvliegende Piper van Nate Saint ge-
schenken dropten in de kleine Waorani-nederzetting diep in de 
jungle. Al snel reageerden de Waorani enthousiast en ze stuurden 
hun eigen geschenken – gerookte apenstaart, aardewerkpotten en 
een papegaai – via de emmer naar het vliegtuig. 
	 Nu er een wederzijds vriendschappelijk contact tot stand is ge-
bracht, menen de zendelingen dat het tijd is voor een persoonlijke 
ontmoeting.
	 Dicht bij de Waorani-nederzetting hebben ze een kampement op-
gezet met de naam Palm Beach. Ze hebben een boomhuis gebouwd 
en kunnen daarom veilig slapen. Via de radio communiceren ze met 
hun vrouwen op de zendingspost, in codeberichten, omdat het ka-
naal met andere zendelingen in het gebied wordt gedeeld. Vanwege 
de sensatie die de gewelddadige reputatie van de stam oproept, is de 
missie naar de Waorani strikt geheim. Voorlopig.
	 “Biti miti poenimoepa!” schreeuwt Jim vrolijk, met zijn brede 
schouders en rug naar zijn vrienden en met zijn gezicht naar het oer-
woud gekeerd. Ik vind jullie aardig; ik wil jullie vriend zijn! “Biti win-
ki poengi amoepa” We willen jullie ontmoeten! 
	 Wat Jim niet weet, is dat de Waorani een op verwantschap geba-
seerde gemeenschap is, die in haar eigen taal geen woord voor 
“vriend” kent. In de zinnetjes, die hij heeft geleerd van een “native 
speaker”, een Waorani-vrouw die jaren eerder haar stam is ontvlucht, 
zitten fouten. Toen ze eenmaal bij het Quichua-volk woonde, heeft ze 
veel van haar moedertaal vergeten, en deze onopzettelijk vermengd 
met klanken die de Waorani niet begrijpen.
	 Dus komt er geen antwoord uit het oerwoud. Maar Jim en de an-
dere mannen hebben het idee dat de Waorani, die meesters in ca-
moufleren zijn, hen in de gaten houden.
	 Zo’n zestig kilometer noordwestelijk van de plek waar Jim Elliot zo 
hartstochtelijk staat te roepen, in Shandia, zit zijn jonge vrouw achter 
een houten bureau op de missiepost waar zij en Jim werken in een 
gemeenschap van Quichua-Indianen. Elisabeth is groot en slank, 
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heeft blauwe ogen en lichtbruin haar, kuiltjes in haar wangen en een 
duidelijk zichtbare spleet tussen haar voortanden. Haar gezicht straalt 
intelligentie en nieuwsgierigheid uit. Ze is op de juiste plek, want in 
het oerwoud is veel wat nieuwsgierig maakt.
	 De tijd waarin haar tien maanden oude dochtertje een dutje doet, 
buit Elisabeth uit om in haar kleine zwarte dagboek te schrijven. Ze 
gebruikt een vulpen; in helder blauwgroene inkt vloeit haar soepele 
proza op de gladde witte bladzijden.
	 “Jim is nu bij de Waorani,” schrijft ze. “Mijn hart zucht verlangend 
naar hem. Ik voel de afgelopen maand een grote kloof tussen ons en 
wil die heel graag op een of andere manier dichten. (…) Ik kan me 
bijna niet inhouden om mijn liefde voor hem uit te storten en hem te 
vertellen hoeveel ik van hem hou en dat ik voor hem leef.”4 
	 Maar ze is opgetogen over het Waorani-project en deelt met haar 
echtgenoot en zijn collega-zendelingen het verlangen dat dit volk ook 
de kans krijgt om het Evangelie te horen. Ze heeft ervoor gepleit dat 
zij en baby Valerie met Jim mee zouden gaan, met als argument dat 
de stam minder snel geneigd zou zijn om een gezin aan te vallen dan 
een groep van vijf mannen.
	 Geheel tegen de gewoonte in verloor ze deze discussie.
	 Dus nu wacht ze – als vrouw thuis.

VRIJDAG 6 JANUARI 1956

Op Palm Beach maakten Jim en de groep zich in het kampement on-
dertussen klaar voor opnieuw een lange dag van optrekken met in-
secten en preken tegen de bomen, toen twee vrouwen geruisloos uit 
het oerwoud aan de andere oever van de rivier tevoorschijn kwamen. 
Ze waren naakt en hadden de uitgerekte oorlellen en de touwtjes om 
hun middel die kenmerkend voor de Waorani zijn.
	 Jim Elliot plonsde de rivier in, pakte hun handen en begeleidde ze 
naar de overkant. Nate, Ed, Roger en Pete verwelkomden hen met 
veel geknik, geglimlach en levendige, vrolijke gebaren. Toen hij zag 
dat hun welkom hartelijk was, kwam er ook een Waorani-man uit het 
groen tevoorschijn. 
	 De rest van de dag vond een vriendelijke ontmoeting van culturen 
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plaats. De leden van de stam hadden geen idee wat de Amerikanen 
zeiden, en omgekeerd ook niet. Maar de bezoekers bekeken aandach-
tig de camera’s, de tijdschriften, het vliegtuig en de uitrusting van de 
mannen; ze probeerden anti-insectenmiddelen uit, aten een hambur-
ger en dronken limonade. De man maakte met Nate zelfs een rond-
vluchtje in zijn vliegtuig. Toen ze over het dorp van de Waorani 
scheerden, hing hij ver uit de Piper, roepend en zwaaiend naar zijn 
stomverbaasde stamgenoten beneden.
	 Later die middag stond de jonge vrouw op en liep plotseling het 
oerwoud in. De man volgde haar. De oudere vrouw bleef bij de 
zendelingen achter. Ze sliep die avond bij het kampvuur, terwijl de 
zendelingen naar hun boomhuis tien meter boven de grond klom-
men.
	 De zendelingen konden amper slapen; hun hoofd gonsde van op-
winding. Dit was het eerste vriendschappelijke contact met deze afge-
zonderde, gewelddadige stam. Ze baden of dit het begin mocht zijn 
van een groot nieuw werkterrein voor het Evangelie.

ZONDAG 8 JANUARI 1956

Thuis in Shandia deed Elisabeth Elliot kleine Valerie in bad en maak-
te het huis aan kant. Ze bad voor Jim, Nate, Pete en Roger.
	 Op Palm Beach was ondertussen de lange hete dag voorbijgegaan 
zonder een tweede bezoek van de Waorani. Maar op deze zondag-
ochtend 8 januari, zag Nate, terwijl hij boven het bladerdak van het 
oerwoud vloog, een groep naakte mensen in de richting van Palm 
Beach de rivier oversteken.
	 Hij keerde terug naar het kamp. “Het gaat gebeuren,” schreeuwde 
hij tegen Jim, Pete, Ed en Roger terwijl hij landde. “Ze zijn onder-
weg!”
	 Via de radio gaf Nate zijn vrouw om 12.30 uur een update. Hij 
vertelde haar dat ze een groep Waorani hadden gezien. “Bid voor 
ons,” zei bij. “Vandaag gaat het gebeuren! Ik neem om 16.30 uur weer 
contact met je op.”
	 De gebeurtenis waarvan sommigen zeggen dat die de christelijke 
missionaire beweging in de tweede helft van de 20ste eeuw heeft aan-
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gevuurd, nam minder dan vijftien minuten in beslag. Dagen erna 
ontdekte het zoekteam de slachtpartij. Toen ze het bloederige lichaam 
van Nate uit het water van de Rio Curaray hadden gevist, zagen ze dat 
zijn horloge was blijven stilstaan op 15.12 uur.
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