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Het begon op een zondagmiddag

Wheaton, vijftig kilometer ten westen van Chicago, 11 april 1948.
Jim Elliot was eerstejaars op Wheaton College met Grieks als hoofd-
vak, topworstelaar, dichter en grappenmaker. Hij en drie vrien-
den - een tweede Jim, Walt en Hobey - lachten, maakten geintjes
met elkaar en propten zich in Hobey’s Nash uit 1946, een klassieke
Amerikaanse auto uit de veertiger jaren met grote ronde bumpers en
een met de hand bedienbare versnellingsbak met drie versnellingen.
Ze gingen op weg naar het plaatselijke ziekenhuis om ieder die het
maar wilde over Christus te vertellen.

De Nash kwam bij de spoorwegovergang in President Street, dicht
bij de campus van Wheaton. De Chicago & North Western Railway
vervoerde zowel forensen als grote hoeveelheden landbouwproduc-
ten uit het westen van Amerika via Chicago naar het oosten.

De overweglichten knipperden; de jongens konden zien dat de
lange goederentrein nog zo’n honderd meter verwijderd was. Zoals
twintigjarigen overal ter wereld zouden doen, waagden ze het erop.
De overwegbewaker rende zijn wachthuisje uit, liep schreeuwend het
spoor op en gebaarde dat ze achteruit moesten rijden. Hobey trapte
vol op de rem om de bewaker niet aan te rijden en midden op de
overgang kwam de auto piepend tot stilstand.

Terwijl Hobey probeerde van het spoor af te komen, raakte hij in
paniek en de Nash stond stil. Hobey kreeg hem niet in de juiste ver-
snelling. Jim, Walt en Jim gooiden hun deuren open, sprongen naar
buiten en brachten zich rollend in veiligheid, terwijl ze tegen hun
vriend riepen dat hij er ook uit moest komen. Hobey probeerde op-
nieuw de auto te starten.
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Bij het geschreeuw van de overwegbewaker en de jongens voegde
zich nu ook het snerpende geluid van metaal op metaal: de machinist
van de goederentrein probeerde wanhopig te remmen. Vlak voor de
aanrijding gooide Hobey zijn deur open en sprong de auto uit.

De enorme goederentrein raakte de rechter voorkant van de Nash,
wat de robuuste wagen zo snel deed rondtollen dat hij aan de linker
voorkant opnieuw werd geraakt. Als een blikje werd hij in elkaar ge-
duwd. In plaats van een plotselinge dood op een zondagmiddag,
waarbij hun bloed de rails zou bedekken, “tolden de jongens alleen
maar rond en werden ze met de neus op de feiten gedrukt” schreef
Jim later aan zijn ouders.

Het was “op het nippertje”, zei hij. “De details in de kranten klop-
pen nauwkeurig, maar krantenmensen weten niets van dienende
geesten die door de Schepper van het heelal worden gezonden” om
Zijn volk te beschermen.

“Ik werd behoorlijk met mijn neus op de feiten gedrukt door te
bedenken dat de Heere Dat God me zo bewaarde in gevaar, heeft me
ernstig aan het denken gezet,” was Jims conclusie. “Het is wel zeker
dat Hij ergens werk voor mij te doen heeft.”

Jim prekend in het oerwoud, januari 1956
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5 JANUARI 1956

Zendeling Jim Elliot - hier achtentwintig jaar - staat tot aan de enkels
in de Rio Curaray, ergens in het geheimzinnige groene regenwoud
van oostelijk Ecuador. Hij heeft de taak gevonden waarvoor God zijn
leven acht jaar eerder op het spoor van Wheaton heeft gespaard.

Vanwege de hitte alleen gekleed in zijn ondergoed, vertaalschrift
in de hand, schreeuwt hij aardige, vriendschappelijke dingen - zoiets
als “we komen in vrede”. De vier zendelingen die hem vergezel-
len — Nate, Ed, Pete en Roger - staan te lachen wanneer Jim de lon-
gen uit zijn lijf schreeuwt naar een oerwoud dat niet verblikt of
verbloost, ondertussen meppend naar miljoenen muggen.

Elk van deze zendelingen, die allemaal al eerder met inheemse
stammen hebben gewerkt — voelt de onwaarschijnlijke aantrekkings-
kracht tot een nog niet bereikte groep die als Auca-Indianen, of
“naakte wilden”, bekend staat en die al generaties lang leeft zoals dat
in de Steentijd gebruikelijk was. Deze groep vermoordt alle mensen
van buiten die proberen hun territorium binnen te komen.

De stam zou later bekend worden onder zijn eigenlijk naam:
Waorani, of “het Volk”. “Auca” die vele jaren geleden in Ecuador
werd gebruikt, wordt nu als een beledigende term gezien.'

Deze vijf jonge zendelingen geloven dat in de geschiedenis van de
gewelddadige Waorani een keerpunt kan komen. Al jaren dromen ze

1 Ik heb ervoor gekozen om door het hele boek heen de stam “Waorani” te noe-
men, zowel in wat ik zelf heb geschreven als in mijn citaten van anderen uit de tijd,
toen die belediging nog gebruikelijk was en onwetend werd gebruikt. Als ik histo-
ricus, antropoloog of linguist was geweest, was ik wellicht tot een andere beslissing
gekomen. Zendelingen, journalisten, leken en ieder ander gebruikten in de jaren
’50 en ’60 de term “Auca” routinematig. De uitzending naar de stam, bijvoorbeeld,
stond historisch bekend als “Operatie Auca”. Om haar “Operatie Waorani” te noe-
men zou een anachronisme zijn. Maar het is moeilijk om met de mindset van ie-
mand uit de 21ste eeuw iets te lezen dat een raciale, etnische, handicap-gerelateerde
of andersoortige belediging is, en vervolgens geen negatieve gevoelens te koesteren
jegens degene die de belediging heeft geuit. Als de zendelingen en journalisten die
ik in dit boek heb aangehaald “Auca” langgeleden als een belediging bedoelden,
zou ik die term ook gebruikt hebben, om zodoende trouw te blijven aan hun aan-
vankelijke bedoeling. Maar ze hebben de term zonder vooroordeel gebruikt en in
de meeste gevallen, zoals de zendelingen, met grote liefde.
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erover om de stam kennis te laten maken met de liefde van Jezus. De
afgelopen dertien weken hebben ze hun goede bedoelingen kenbaar
gemaakt, met gebruikmaking van het ingenieuze “emmerdrop-
systeem” waarbij ze vanuit de laagvliegende Piper van Nate Saint ge-
schenken dropten in de kleine Waorani-nederzetting diep in de
jungle. Al snel reageerden de Waorani enthousiast en ze stuurden
hun eigen geschenken - gerookte apenstaart, aardewerkpotten en
een papegaai — via de emmer naar het vliegtuig.

Nu er een wederzijds vriendschappelijk contact tot stand is ge-
bracht, menen de zendelingen dat het tijd is voor een persoonlijke
ontmoeting.

Dicht bij de Waorani-nederzetting hebben ze een kampement op-
gezet met de naam Palm Beach. Ze hebben een boomhuis gebouwd
en kunnen daarom veilig slapen. Via de radio communiceren ze met
hun vrouwen op de zendingspost, in codeberichten, omdat het ka-
naal met andere zendelingen in het gebied wordt gedeeld. Vanwege
de sensatie die de gewelddadige reputatie van de stam oproept, is de
missie naar de Waorani strikt geheim. Voorlopig.

“Biti miti poenimoepa!” schreeuwt Jim vrolijk, met zijn brede
schouders en rug naar zijn vrienden en met zijn gezicht naar het oer-
woud gekeerd. Ik vind jullie aardig; ik wil jullie vriend zijn! “Biti win-
ki poengi amoepa” We willen jullie ontmoeten!

Wat Jim niet weet, is dat de Waorani een op verwantschap geba-
seerde gemeenschap is, die in haar eigen taal geen woord voor
“vriend” kent. In de zinnetjes, die hij heeft geleerd van een “native
speaker”, een Waorani-vrouw die jaren eerder haar stam is ontvlucht,
zitten fouten. Toen ze eenmaal bij het Quichua-volk woonde, heeft ze
veel van haar moedertaal vergeten, en deze onopzettelijk vermengd
met klanken die de Waorani niet begrijpen.

Dus komt er geen antwoord uit het oerwoud. Maar Jim en de an-
dere mannen hebben het idee dat de Waorani, die meesters in ca-
moufleren zijn, hen in de gaten houden.

Zo’n zestig kilometer noordwestelijk van de plek waar Jim Elliot zo
hartstochtelijk staat te roepen, in Shandia, zit zijn jonge vrouw achter
een houten bureau op de missiepost waar zij en Jim werken in een
gemeenschap van Quichua-Indianen. Elisabeth is groot en slank,
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heeft blauwe ogen en lichtbruin haar, kuiltjes in haar wangen en een
duidelijk zichtbare spleet tussen haar voortanden. Haar gezicht straalt
intelligentie en nieuwsgierigheid uit. Ze is op de juiste plek, want in
het oerwoud is veel wat nieuwsgierig maakt.

De tijd waarin haar tien maanden oude dochtertje een dutje doet,
buit Elisabeth uit om in haar kleine zwarte dagboek te schrijven. Ze
gebruikt een vulpen; in helder blauwgroene inkt vloeit haar soepele
proza op de gladde witte bladzijden.

“Jim is nu bij de Waorani,” schrijft ze. “Mijn hart zucht verlangend
naar hem. Ik voel de afgelopen maand een grote kloof tussen ons en
wil die heel graag op een of andere manier dichten. (...) Ik kan me
bijna niet inhouden om mijn liefde voor hem uit te storten en hem te
vertellen hoeveel ik van hem hou en dat ik voor hem leef.”

Maar ze is opgetogen over het Waorani-project en deelt met haar
echtgenoot en zijn collega-zendelingen het verlangen dat dit volk ook
de kans krijgt om het Evangelie te horen. Ze heeft ervoor gepleit dat
zij en baby Valerie met Jim mee zouden gaan, met als argument dat
de stam minder snel geneigd zou zijn om een gezin aan te vallen dan
een groep van vijf mannen.

Geheel tegen de gewoonte in verloor ze deze discussie.

Dus nu wacht ze - als vrouw thuis.

VRIJDAG 6 JANUARI 1956

Op Palm Beach maakten Jim en de groep zich in het kampement on-
dertussen klaar voor opnieuw een lange dag van optrekken met in-
secten en preken tegen de bomen, toen twee vrouwen geruisloos uit
het oerwoud aan de andere oever van de rivier tevoorschijn kwamen.
Ze waren naakt en hadden de uitgerekte oorlellen en de touwtjes om
hun middel die kenmerkend voor de Waorani zijn.

Jim Elliot plonsde de rivier in, pakte hun handen en begeleidde ze
naar de overkant. Nate, Ed, Roger en Pete verwelkomden hen met
veel geknik, geglimlach en levendige, vrolijke gebaren. Toen hij zag
dat hun welkom hartelijk was, kwam er ook een Waorani-man uit het
groen tevoorschijn.

De rest van de dag vond een vriendelijke ontmoeting van culturen
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plaats. De leden van de stam hadden geen idee wat de Amerikanen
zeiden, en omgekeerd ook niet. Maar de bezoekers bekeken aandach-
tig de camera’s, de tijdschriften, het vliegtuig en de uitrusting van de
mannen; ze probeerden anti-insectenmiddelen uit, aten een hambur-
ger en dronken limonade. De man maakte met Nate zelfs een rond-
vluchtje in zijn vliegtuig. Toen ze over het dorp van de Waorani
scheerden, hing hij ver uit de Piper, roepend en zwaaiend naar zijn
stomverbaasde stamgenoten beneden.

Later die middag stond de jonge vrouw op en liep plotseling het
oerwoud in. De man volgde haar. De oudere vrouw bleef bij de
zendelingen achter. Ze sliep die avond bij het kampvuur, terwijl de
zendelingen naar hun boombhuis tien meter boven de grond klom-
men.

De zendelingen konden amper slapen; hun hoofd gonsde van op-
winding. Dit was het eerste vriendschappelijke contact met deze afge-
zonderde, gewelddadige stam. Ze baden of dit het begin mocht zijn
van een groot nieuw werkterrein voor het Evangelie.

ZONDAG 8 JANUARI 1956

Thuis in Shandia deed Elisabeth Elliot kleine Valerie in bad en maak-
te het huis aan kant. Ze bad voor Jim, Nate, Pete en Roger.

Op Palm Beach was ondertussen de lange hete dag voorbijgegaan
zonder een tweede bezoek van de Waorani. Maar op deze zondag-
ochtend 8 januari, zag Nate, terwijl hij boven het bladerdak van het
oerwoud vloog, een groep naakte mensen in de richting van Palm
Beach de rivier oversteken.

Hij keerde terug naar het kamp. “Het gaat gebeuren,” schreeuwde
hij tegen Jim, Pete, Ed en Roger terwijl hij landde. “Ze zijn onder-
weg!”

Via de radio gaf Nate zijn vrouw om 12.30 uur een update. Hij
vertelde haar dat ze een groep Waorani hadden gezien. “Bid voor
ons,” zei bij. “Vandaag gaat het gebeuren! Ik neem om 16.30 uur weer
contact met je op.”

De gebeurtenis waarvan sommigen zeggen dat die de christelijke
missionaire beweging in de tweede helft van de 20ste eeuw heeft aan-
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gevuurd, nam minder dan vijftien minuten in beslag. Dagen erna
ontdekte het zoekteam de slachtpartij. Toen ze het bloederige lichaam
van Nate uit het water van de Rio Curaray hadden gevist, zagen ze dat
zijn horloge was blijven stilstaan op 15.12 uur.
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